La cattiva notizia è che siamo dei cavernicoli. Quella buona è che vi piacciamo così.

La verità è che noi, uomini, donne, non siamo ciò che sembriamo. La verità è anche, come dice Jack Nicholson in A Few Good Men, che noi non la reggiamo la Verità. Non vogliamo davvero vedere. Perché invece, a ben guardare, è tutto molto più elementare del complicato apparato di maschere e finzioni di cui ci agghindiamo. Tutto succede per motivi diversi da quelli che crediamo: tradimenti, abbandoni, ritorni alle ex-, avventure, infatuazioni, flirt on-line.
Se non mi credete, guardatevi quel film quasi perfetto che è Closer, in cui Nichols – grazie soprattutto alla sostanziosa sceneggiatura di Patrick Marber, autore della pièce – mette a nudo la vera essenza dei rapporti uomo-donna attraverso la storia di due coppie che si incontrano e si scambiano.

Il meccanismo è semplice: Alice e Dan si incontrano, si mettono insieme. Dopo un anno, Dan conosce Anna e ci prova: lei lo respinge. Per vendetta, Dan aggancia in una chat lo sconosciuto Larry e lo manda ad un blind-date con Anna, all’insaputa di questa. Ne nasce però una relazione. Un altro anno dopo, i 4 si incontrano tutti insieme ad una mostra: Alice flirta con Larry, che non abbocca, ma Dan e Anna iniziano invece una relazione che dura un altro anno, a insaputa di Larry. Il culmine del film è senz’altro la scenata tra Anna e Larry, quando lei gli confessa di averlo tradito con Dan.

Ora, Larry non è certo un rozzone qualunque, di quelli che la domenica vanno al centro commerciale in tuta da ginnastica: Nichols sottolinea che è un dermatologo affermato, colto, anche premuroso e delicato, dolce, sensibile. E tuttavia è un uomo. E il bello (o il brutto, non importa) di noi uomini è che, per quanto possiamo essere evoluti, non riusciamo (e sapete una cosa: tutto sommato non lo vogliamo nemmeno) a non mostrare la nostra natura più bassa.
Così, inevitabilmente, Larry finisce per chiedere ad Anna:
- Scopa bene?
Anna – Non fare così.
Larry – Rispondi alla domanda. È bravo?
Anna – Sì.
Larry – Meglio di me?
Anna – Diverso.
Larry – Meglio?
Anna – Più dolce.
L’interrogatorio, che l’abile Larry, conscio del vantaggio che il senso di colpa di lei gli conferisce, prosegue. Lui vuole i dettagli: dove l’avete fatto, qui in casa, quante volte, sei venuta, quante volte? Ad ogni risposta, l’irritazione di lei cresce, ma cresce anche la crudezza delle risposte, secondo quel perverso copione che recita più o meno “lo vuoi davvero sapere? E allora beccati questa mazzata, e quest’altra..”
Finchè Anna sbotta: -Perché il sesso è così importante?
E Larry: -Perché sono un fottuto cavernicolo.
Impossibile, qui, non lasciarsi scappare quel sorrisino che per le donne si legge “Siete tutti uguali”, e per gli uomini: “Fanculo, forse farei anche io le stesse domande, anche se l’idea di ammetterlo non mi piace.”
Anna lascia il cavernicolo per il “più dolce” Dan, ma il colpo da k.o. del film deve ancora arrivare. Sapete come fa, alla fine Larry a riprendersi Anna?
La scopa, di brutto, con una sorta di sporco ricatto, sul tavolo dello studio. Perché in fondo in fondo, in fondo, in fondo, in fondo la donna all’uomo chiede di essere in un certo modo.
A molti, poverini, Closer non è piaciuto. Ha dato fastidio. Perché, sbattendoti in faccia tutta una serie di scomode verità, risponde alla domanda di Anna non con la frase di Larry, ma con la tesi: “Perché lo è, e tanto anche, e basta.”
Stringi stringi, sembra dire il film, tutto ruota intorno a quello, nonostante tutto ciò che ci costruiamo sopra, intorno, accanto: l’attrazione, il gioco, le infedeltà, la curiosità del nuovo, del diverso.
Certo, poi c’è anche l’amore. E chi lo nega?
Però, intanto…